samedi 4 mai 2019

Programme laine


Ce matin là j'avais chiné un costume d'homme, à ma taille, en tweed, à 10€.
Je rentre et je veux le porter. Je veux, tout de suite.
Ce tout de suite est impossible. Il faut le rendre propre.
Je ne lis pas son étiquette, qui comme un orphelin*** d'autrefois, comporte un nom et des recommandations. Je lance la machine. À l'aveuglette. Avec des eaux très fortes, et un essorage.
L'essorage dure et c'est infini. Je commence à m'inquiéter à travers le hublot.
Je veux le retour du scaphandrier. Il est là dedans depuis trop longtemps.
Je le tire, je le sors. Je le déroule. La doublure du bas pend, c'est une algue longue.
Et ça, me met l'effroi à l'oreille. Si elle pend c'est qu'il y a un problème. Un vrai.
Je regarde les deux parties. Le pantalon. La veste. Et je nomme le problème : ça, a, rétréci.
Tout. Tout, est tout petit.
Je mets l'une des jambes, et ça ne passe plus.
La catastrophe est là. Elle est arrivée. Je lis l'étiquette, maintenant, trop tard.
Les regrets s'ameutent. Les regrets s'agitent.
Car ce vêtement qui s'était réfugié dans mes bras, qui à l'aube avait trouvé un avenir, je ne l'ai pas protégé. Il s'en était remis à moi. Mon impatience a fait un ravage. Et ce n'est pas à cela qu'il s'attendait.
Et d'un coup seul, cela se rappelle à moi. J'avais depuis des années cette image de Cate Blanchett sur un vélo en complet beige et converses blanches, le rire à la bouche.
Ça traînait quelque part dans mes synapses. Ça traînait sans même que j'y pense.
Mais je n'avais pas fait le lien. Entre celui de la photo, et celui ci qui gît mouillé.
La catastrophe en devient entière. Je vois que je n'en avais pas trouvé jusqu'à ce présent. Je vois qu'il est irremplaçable. Je vois que je n'ai pas su le voir. Je l'ai pris à la légère.
J'imagine la vie qu'on aurait eu ensemble. Le mettre au saut de la douche, l'enfiler, enfiler cette intégrale simplicité. Le mettre en hiver à bord d'une mer. Pouvoir le mettre.
J'ai tiré dessus. Il n'était plus à perdre. Je l'ai pendu de son poids imbibé. Avec des odes et des espoirs. Un espoir ne coûte rien.
J'ai grinché contre moi, encore un peu. Grincher dégorge. Je me suis dit n'y pense plus. Je n'ai plus pensé à lui.
Le lendemain, je vais le trouver, pour des adieux. Une nuit était passée par là, avec ses conseils qu'elle dispense à la ronde.
Et il avait séché. Et il avait retrouvé sa taille adulte. Je l'ai mis.
Et c'était comme si la catastrophe n'avait été qu'un mauvais rêve.

Aucun commentaire:

Publier un commentaire