samedi 4 mai 2019

Une bouffée nue


Je regarde ceux qui défient les nuages du verbe "fumer".
Je regarde Humphrey Bogart. Et depuis que je suis gosse, il fume devant moi.
Les volutes sont en noir et blanc. Il a son visage dans ce brouillard.
Et même, le mot "Fin" sent le tabac froid.
Il fume comme personne. Il aspire la nonchalance avec le pouce et l'index.
Il l'expire comme une bravade, comme on rit très sérieusement au nez de la vie.
J'ai envié ce geste à portée de main.
J'ai envié la contenance qu'il donne.
À toujours savoir quoi faire d'un silence ou d'une solitude. À avoir la compagnie d'une cigarette à chaque impatience.
J'ai envié la coutume de ceux qui vont ensemble à une fenêtre ou au dehors partager ce fanal là.
À s'offrir du feu. À se retrouver autour du brasier des bouts de leurs clopes.
J'ai envié cette connivence des fumeurs ; les beaux briquets ; toutes les répliques qui s'y échangent ; la cinématographie de ce rite.
Cela aurait secondé ma timidité.
Cela m'aurait changé la donne des exils d'un instant, et de ses propres bras qui encombrent et dont on ne sait plus que faire.
Mais je ne fume pas. Je m'en excuse lorsque l'on me demande si l'on peut m'en piquer une.
Je suis désolée d'avoir ainsi les poches vides de cette manie. De ne pas être de ceux qui s'y adonnent.
Il faut un certain courage, pour être non-fumeur.
Être non fumeur, c'est prononcer souvent un "non". Un non divise toujours.
C'est être le rabat-joie, celui qui rappelle leur imprudence aux autres, au beau milieu de la légèreté.
Mais je ne fume pas.
À chaque fois que mon adolescence a essayé, elle a toussé.
Et puis de précieux êtres se sont éteints autour de moi par ces braises. Réduits en cendres.
Et j'ai cessé de vouloir essayer.
Je ne connais pas la première du matin. Mon café se suffit à lui même.
J'ai appris à faire de ce non une fierté. À porter cette syllabe qui résiste.
À bouger sans cette baguette au bout des ongles. À remplir autrement ce dénuement.
J'ai d'autres brumes.
Je fume l'air. J'en savoure chaque bouffée.

Aucun commentaire:

Publier un commentaire